Papua, 1990: ricordi di un viaggio

Parte 1 di 3 · Papua, 1990: ricordi di un viaggio
Di Warwick Barnes

Nota della redazione: questa serie è una rielaborazione del racconto di Warwick Barnes su un viaggio compiuto nel 1990. I nomi storici dei luoghi e le descrizioni delle condizioni di viaggio riflettono i suoi ricordi dell’epoca.

Uno dei ricordi più nitidi che conservo di Irian Jaya è quello di aver spezzato e condiviso del pane appena sfornato con Irham Ilyas, a bordo di un aereo monomotore. Sotto di noi si stendevano le montagne della Nuova Guinea centrale, avvolte nella nebbia. Non c’erano cinture di sicurezza sufficienti per tutte le persone a bordo.

Era un luogo insolito per un piacere così semplice. Eppure, il senso di complicità di quel momento mi è rimasto impresso, insieme all’enorme rispetto che ho maturato per Irham durante il nostro viaggio.

I viaggi precedenti

Il nostro viaggio del 1990 nella parte occidentale della Nuova Guinea, allora conosciuta come Irian Jaya, completava una trilogia di avventure. Nel 1986, un invito di Herman Nari aveva portato Ken e me a una cerimonia funebre a Tana Toraja. Due anni dopo era seguito un viaggio lungo il fiume Mahakam, nel Borneo.

Queste tre destinazioni si ritrovavano nel nome dell’azienda di viaggi d’avventura di Irham: PA per Papua, CE per Celebes, ovvero Sulawesi, e BO per Borneo. Insieme formavano PACEBO.

Prima di quelle prime partenze, la scarsità di informazioni disponibili ci aveva creato non poche preoccupazioni. Una volta sul posto, ci eravamo adattati alle circostanze. Irian Jaya richiedeva la stessa disponibilità ad adattarsi, oltre a uno sforzo fisico maggiore rispetto a entrambi i viaggi precedenti. Gli spostamenti all’interno della regione esigevano flessibilità e pazienza.

Ripensandoci, gli inconvenienti sembrano poca cosa rispetto all’esperienza vissuta. Eravamo tre viaggiatori fortunati. Forse estremamente fortunati sarebbe una descrizione più precisa.

Viaggiare con Irham

Era il mio primo viaggio con Irham Ilyas. Le sue doti organizzative divennero evidenti man mano che il viaggio proseguiva, così come la sua capacità di affrontare situazioni che nessun itinerario avrebbe potuto prevedere del tutto.

Imparai ad apprezzare entrambe. Organizzare i trasporti era una sfida; parlare con gli anziani dei villaggi e negoziare l’accesso ai luoghi che speravamo di visitare ne rappresentavano altre. Durante tutto il viaggio, vidi quanto dipendesse dalle sue conversazioni con le persone che incontravamo.

Il pane condiviso sopra le montagne rimane un ricordo particolarmente nitido del tempo trascorso insieme. Nel mezzo di un viaggio segnato dall’incertezza, c’era stato quel piccolo momento di convivialità.

Incontri a Wamena

Wamena mi ha lasciato immagini vivide della vita quotidiana. Al mercato, gli sputi, tinti di rosso dalla noce di betel, si raccoglievano nei canali di scolo dell’acqua piovana.

Ricordo anche il piccolo ristorante gestito da Sjam Chandra e sua moglie. Alcuni dei loro piatti potevano rivaleggiare con quelli del Kupa Beach Resort. Il loro ristorante divenne uno di quei luoghi a cui avrei ripensato con piacere anche molto tempo dopo la fine del viaggio.

Fu Sjam a organizzare per noi, con pochissimo preavviso, una visita a un villaggio. Durante il pomeriggio, alcuni uomini usarono un arco e una sola freccia per uccidere un piccolo maiale, che fu poi avvolto in foglie e cotto su un piccolo fuoco.

Un paio d’anni dopo, in Australia, un missionario che conosceva la Nuova Guinea vide le mie fotografie di quel pomeriggio. Sorpreso, mi disse che le autorità indonesiane avevano posto fine a quella pratica. Questo era ciò che mi riferì; io ricordavo il piacevole pomeriggio che Sjam aveva contribuito a organizzare.

Questi furono alcuni degli incontri che diedero al viaggio il suo carattere. Accanto alle esigenze pratiche degli spostamenti attraverso Irian Jaya, c’erano pasti, conversazioni ed esperienze condivise il cui ricordo è rimasto straordinariamente nitido nella mia memoria.

Nel prossimo articolo: Asmat, 1990: lungo i fiumi.