Asmat, 1990: lungo i fiumi

Parte 2 di 3 · Papua, 1990: ricordi di un viaggio
Di Warwick Barnes

Almeno due volte al giorno, Tinus rattoppava con il fango le falle della nostra piroga. Il capitano Teo indossava giacca e pantaloni neri e portava un casco di sicurezza giallo. La nostra guida nell’Asmat era Ricardo T. Ngamelubun, che conoscevamo come Thony.

Tutti e tre erano coriacei quanto gli scarponi di Thony.

Quando ripenso al nostro viaggio nell’Asmat del 1990, questi uomini mi tornano subito alla mente. La palude mi affascinava, ma le persone mi sono rimaste impresse quanto i luoghi e gli avvenimenti.

Alle porte del villaggio

In un villaggio, Irham e Thony trattarono con gli anziani per ottenere il permesso di entrare e assistere ai preparativi del funerale del loro capo. La sua morte era stata riconosciuta il giorno del nostro arrivo.

La mia impazienza mi portò nel posto sbagliato proprio nel momento sbagliato. Mi trovavo davanti alle porte e guardavo direttamente l’uomo incaricato di liberare lo spirito del capo defunto.

L’atto richiedeva che cessasse ogni suono, sia all’interno del recinto del villaggio sia nelle immediate vicinanze. E io ero lì, un estraneo davanti alle porte, senza comprendere appieno ciò che quel momento richiedeva.

È uno degli episodi che ricordo con maggiore chiarezza: Irham e Thony che negoziavano con cautela la nostra presenza, e io che comparivo nel momento meno opportuno.

Giornate sul fiume

Il giorno seguente, Irham trattò con il capo della polizia di Agats per ottenere l’accesso alla rete fluviale. Quella conversazione rese possibile un incontro straordinario con due famiglie che condividevano una casa sull’albero e vivevano di agricoltura di sussistenza.

Tra gli altri ricordi del viaggio ci sono una notte trascorsa in una scuola e le docce di fine giornata sotto una pioggia torrenziale. Ricordo la mia riluttanza a fotografare le pelli di coccodrillo che un maestro faceva asciugare dietro casa per integrare il proprio reddito.

A un matrimonio a cui partecipammo senza essere stati invitati, il coro mi ricordò le voci di un’isola melanesiana del Pacifico. In un’altra occasione, trovai una cartuccia da fucile della Seconda guerra mondiale nella sabbia bianca di G Beach. Questi ricordi si affiancano, piccoli dettagli di un viaggio che raramente seguiva uno schema prevedibile.

C’erano anche legami inattesi. Irham e il capo della polizia appartenevano entrambi alla comunità mandar. Anche gli abitanti della casa in cui trascorremmo una notte a Senggo provenivano da Sulawesi.

Dopo la nostra escursione a monte, Ali, uno dei poliziotti, insistette per presentarci la sua famiglia. Regalò a ciascuno di noi una lancia intagliata. Più tardi, il suo aiuto sarebbe entrato a far parte di un’altra storia, legata agli oggetti che avevamo raccolto.

Trovare il modo di proseguire

Anche i voli furono occasione di conversazioni memorabili. Quando il Cessna arrivò a Ewer, le prime parole di suor Consilia furono: «Mio Dio, da dove venite, signori?»

Ricordo anche il pilota svizzero che si mise a ridere vedendo cinque passeggeri per il volo da Ewer a Wamena. «Uno di voi non partirà», disse.

In un’altra occasione, i padri cattolici ci fecero posto sul volo che avevano in programma da Ewer a Jayapura, risparmiandoci almeno altri due giorni ad Agats. In un viaggio in cui gli spostamenti interni richiedevano pazienza, quell’aiuto significò molto.

I miei ricordi dell’Asmat sono pieni di persone come loro: Thony, Teo e Tinus, che ci permettevano di proseguire lungo i fiumi; Ali, che ci presentò la sua famiglia; e tutti coloro che ci aiutarono a continuare il viaggio in aereo. I loro volti e le loro parole restano tra i ricordi indelebili del viaggio di una vita.

Nel prossimo articolo: La scatola misteriosa: un viaggio oltre l’Asmat.