Asmat, 1990 : au fil des rivières

Deuxième partie sur trois · Papouasie, 1990 : souvenirs d’un voyage
Par Warwick Barnes

Au moins deux fois par jour, Tinus colmatait avec de la boue les fuites de notre pirogue. Le capitaine Teo portait une veste et un pantalon noirs, ainsi qu’un casque de sécurité jaune. Notre guide dans l’Asmat était Ricardo T. Ngamelubun, que nous connaissions sous le nom de Thony.

Tous trois étaient aussi solides que les bottes de Thony.

Lorsque je repense à notre voyage dans l’Asmat en 1990, ces hommes me viennent immédiatement à l’esprit. Les marécages me fascinaient, mais les personnes rencontrées m’ont autant marqué que les lieux et les événements.

Aux portes du village

Dans un village, Irham et Thony ont négocié avec les anciens l’autorisation d’entrer et d’assister aux préparatifs des funérailles de leur chef. Sa mort avait été reconnue le jour de notre arrivée.

Ma propre impatience m’a placé au mauvais endroit, précisément au mauvais moment. Je me tenais devant les portes, les yeux tournés vers l’homme chargé de libérer l’esprit du chef défunt.

Ce geste exigeait un silence absolu, à l’intérieur de l’enceinte du village comme à ses abords. Et moi, étranger à ces lieux, j’étais là, devant les portes, sans bien saisir ce que cet instant exigeait.

C’est l’un des épisodes dont je garde le souvenir le plus net : Irham et Thony négociant avec précaution notre présence, et moi apparaissant au mauvais moment.

Des journées sur la rivière

Le lendemain, Irham a négocié avec le chef de la police d’Agats l’autorisation d’emprunter le réseau fluvial. Cette conversation a rendu possible une rencontre extraordinaire avec deux familles qui partageaient une maison perchée dans un arbre et vivaient d’une agriculture de subsistance.

Parmi mes autres souvenirs du voyage figurent une nuit passée dans une école et les douches de fin de journée sous une pluie battante. Je me souviens de ma réticence à photographier les peaux de crocodile qu’un instituteur faisait sécher derrière sa maison pour compléter ses revenus.

Lors d’un mariage auquel nous assistions sans avoir été invités, le chœur m’a rappelé les voix d’une île mélanésienne du Pacifique. À une autre occasion, j’ai trouvé une cartouche de fusil datant de la Seconde Guerre mondiale dans le sable blanc de G Beach. Ces souvenirs se côtoient, petits détails d’un voyage qui suivait rarement un déroulement prévisible.

Il y avait aussi des liens inattendus. Irham et le chef de la police étaient tous deux issus de la communauté mandar. Les habitants de la maison où nous avons passé une nuit à Senggo venaient eux aussi de Sulawesi.

Après notre excursion en amont, Ali, l’un des policiers, a insisté pour nous présenter sa famille. Il a offert à chacun de nous une lance sculptée. Son aide jouerait plus tard un rôle dans une autre histoire, celle des objets que nous avions collectés.

Trouver un moyen de poursuivre le voyage

Les vols ont eux aussi donné lieu à des échanges mémorables. Lorsque le Cessna est arrivé à Ewer, les premiers mots de sœur Consilia ont été : « Mon Dieu, d’où venez-vous, messieurs ? »

Je me souviens également du pilote suisse qui s’est mis à rire en voyant cinq passagers pour le vol d’Ewer à Wamena. « L’un de vous ne partira pas », a-t-il déclaré.

À une autre occasion, les pères catholiques nous ont fait une place sur le vol qu’ils devaient prendre d’Ewer à Jayapura, nous évitant ainsi au moins deux jours supplémentaires à Agats. Dans un voyage où les déplacements intérieurs demandaient tant de patience, cette aide comptait énormément.

Mes souvenirs de l’Asmat sont peuplés de ces personnes : Thony, Teo et Tinus nous permettant d’avancer sur les rivières ; Ali nous présentant sa famille ; et tous ceux qui nous ont aidés à poursuivre notre voyage par les airs. Leurs visages et leurs paroles restent parmi les souvenirs indélébiles de ce voyage d’une vie.

À suivre : La boîte mystérieuse : un voyage au-delà de l’Asmat.